第4章
《你们的余生是愧疚，我的余生是晴天无广告》 发表时间: 2026-11-14
只有责备。
我沉默地看着那些消息。
以前他们语气稍微重一点，我就会心慌意乱地解释道歉，保证下次不会了。
可这一次，我抬起手摁在胸口处，只感觉那里闷闷的，已经没有从前那般心慌了。
我退出了群聊，把手机扣在枕头旁边，不想再看了。
那晚我做了一个很长的梦。
梦到在小时候放学路上，温淑挽着我的胳膊，程昼和严槐护着我们，裴渡背着我的书包走在最前面。
他们异口同声地说：
“栀栀，以后不管怎么样，我们都会保护你。”
程昼会把他的牛奶塞给我，说我太瘦了要多喝。
严槐会替我值日，说我干活太慢了他看不下去。
温淑会把她最喜欢的**别在我头上，说我戴比她好看。
而裴渡在高中毕业那天，红着脸跟我说。
“程栀，我喜欢你。”
可后来，梦开始变了。
我偶尔瞥见温淑在回消息，问她跟谁聊呢，她笑着锁了屏幕说没什么。
他们开始偶尔四个人出去吃饭，我是后来在朋友圈看到照片才知道的。
我问起来，程昼说就是临时约的，来不及叫你。
严槐和温淑聊到一半看到我过来，忽然就不说了。
裴渡接温淑电话的时候会避开我走到阳台上去聊。
他们四个人之间开始形成一种我不知道的默契。
我不是没感觉到自己被隔开了。
可不管我怎样去靠近，却始终隔着一块看不见的玻璃。
梦到最后，我看见他们四个人越走越远，我在后面追，怎么追都追不上。
我喊他们的名字，也始终没有人回头。
我醒过来的时候，枕头已经被泪浸湿了一**。
刚刚还清晰的梦忽然变得朦胧。
我头痛得厉害，下意识拿起手机点开了裴渡的对话框。"