排成队，进入食堂吃早餐。早餐大多数是一些没有味道的糊状粥，偶尔会配一些硬邦邦的面包。吃饭时，我们总是默默地坐着，很少有人说话。食物没有任何新鲜感，味道也很平淡。对我们这些小孩来说，食物只是维持生存的必需品，而并不是一种享受。
吃过早餐，接下来的时间便是学习。我们有一个固定的老师，教我们识字、算数，还有一些基础的常识。虽然每个人的年龄不同，但我们都在同一个大课堂里学习。老师是一个中年女人，她的脸上永远没有笑容，声音低沉单调。我们也早就习惯了她的存在，就像我们习惯了这里的一切。她从不关心我们是否开心，是否理解她讲的内容，唯一重要的就是我们按时完成作业。
在孤儿院里，朋友的定义似乎不再像外面那样清晰。我们有过几次小小的争吵，也有过一两次分享玩具的瞬间，但从没有真正的“友谊”。每个人都很孤单，各自忙着自己的事，忙着完成老师布置的任务，忙着过着单调的生活。我们之间也会有眼神的交流，偶尔会在安静的角落里玩一些小把戏，但那更多是一种无聊中的小小慰藉。对于六岁的我来说，友谊似乎并没有太多的意义，因为我们每个人的生活都像被铁链捆住的囚徒，无法逃脱。
我和其他孩子的关系并不特别亲密，但也算不上完全陌生。我们都是孤儿院的一部分，彼此之间有着相似的背景和命运。每个人的面孔都没有什么特别的记忆点，他们总是穿着整齐的院服，拥有相似的眼神和表情。我们只是偶尔在玩耍的时候会互动，互相交换着玩具，或者在空闲时间一起坐着聊些无关紧要的小事情。
有时我会和阿敏一起玩，他是一个比我大两岁的孩子，性格有些内向，但他总是会悄悄地告诉我一些我从未听过的事。他说他曾经听到过其他孩子说过“太阳”的事情，但他从来没有见过太阳。他也曾听到过在遥远的地方，有一个属于我们这样的孩子的家，那里有妈妈和爸爸，还有温暖的床和香喷喷的饭菜。我每次听他这么说，心里总是充满了好奇，却又无从得知那
