>陈宇是她相恋三年的男友，记忆回溯到最初，彼时的陈宇也是个满心满眼只有她的人。夏日傍晚，夕阳将天边染成一片绚丽的橙红色，像是一幅绝美的油画。陈宇会骑着那辆半旧却擦拭得锃亮的单车，后座稳稳地载着林晓，穿梭在街边熙熙攘攘的小吃摊之间。遇到卖糖炒栗子的小摊，他会毫不犹豫地停下车，排上长长的队，只为买到她馋了好久的那一口甜糯喷香、趁热剥开还冒着热气的糖炒栗子。买到后，他会亲手剥开一颗，吹凉了递到林晓嘴边，眉眼含笑，眼角的细纹都透着宠溺：“晓，快尝尝，烫着呢，别着急。”冬日清晨，天还未大亮，世界被一层寒霜笼罩，清冷寂静。陈宇却会早早等在林晓楼下，裹得严严实实，脖子上围着那条林晓亲手织的略显笨拙却满是心意的围巾，手里捧着还冒着腾腾热气的豆浆油条，塞进她手里时，不忘呵口气暖一暖她冻红的指尖，笑着打趣：“快吃，吃饱了才有力气跟这大冷天‘打仗’。”逢年过节，陈宇更是用心，情人节的手工巧克力，形状歪扭却饱含深情；生日时亲手绘制的画像，笔触虽稚嫩，却精准勾勒出林晓的神韵，每一份礼物都倾注了他满满的爱意。他还会精心策划惊喜派对，瞒着林晓邀请来她所有的好友，当灯光亮起，众人欢呼着涌出，林晓眼中泪光闪烁，满心感动，那一刻，她觉得自己是世上最幸福的女孩。陈宇那时总是穿着简单干净的白衬衫，袖口微微挽起，露出结实的小臂，笑起来露出一口洁白整齐的牙齿，眼神明亮得仿若藏着星星，看林晓的眼神里满是专注与深情，仿佛她就是他的全世界。
可随着陈宇创业的步子迈开，一切都变了。约会被临时取消的短信通知一条接着一条，那些文字冰冷生硬，毫无温度，就像一记记闷锤砸在林晓心头。生病卧床时，等来的也只是外卖小哥匆匆搁在门口、连句叮嘱都没有的药包，她伸手去拿时，触碰到的只有塑料袋冰冷的触感。那些落空的期待，像一根根细小却尖锐无比的针，密密麻麻地扎在林晓心上，日积月累，扎得千疮百孔。上次林晓重感冒，烧得迷迷糊
