我叫张浩，是市立医院的一名普通护工。
这份工作虽说不起眼，却需要十足的耐心和体力。
每天，我都在各个病房之间穿梭，帮护士们推担架车、给病人换输液瓶，听着病房里此起彼伏的咳嗽声和仪器的滴答声，日子平淡又安稳。
医院的每一层楼、每一条走廊，我都熟悉得如同自己的掌纹，可我怎么也想不到，那个寻常的深夜，会彻底打破我平静的生活。
那天深夜，整个医院被寂静笼罩，只有走廊里昏暗的灯光散发着微弱的光芒。
我像往常一样开始夜间巡查，当走到三楼尽头那间单人病房时，一阵奇怪的声响从里面传了出来。
这病房里住着林老爷子，他因为中风昏迷，已经在这里躺了好几天了，一直由他的儿子林伟悉心照料。
这么晚了，会是什么动静呢？
我心里犯起了嘀咕，犹豫了片刻，还是轻轻推开了门。
病房里弥漫着一股刺鼻的药水味，混合着夜晚独有的静谧，让人有些喘不过气。
昏暗的灯光下，我看到林伟正站在病床前，背对着我，似乎在专注地做着什么。
听到开门声，他猛地回过头来，眼神里满是惊慌和愤怒，那眼神就像一只被惊扰的困兽。
“你干什么？
谁让你进来的！”
他冲我大声吼道，声音里带着明显的慌张和恼怒。
我被他的反应吓了一跳，赶忙解释：“我听到声音，过来看看……这里没你的事，出去！”
他不由分说，把我推出了病房，“砰”地一声关上了门，那关门声在寂静的走廊里格外刺耳。
我站在门外，满心疑惑。
林伟的反应太不正常了，他到底在病房里做什么呢？
难道真的在对他父亲做什么不好的事情？
这个念头一冒出来，连我自己都觉得脊背发凉。
但他刚才那慌张的样子，实在让人难以释怀，就像一根刺扎在了我的心里。
从那之后，我开始格外留意林伟和林老爷子的病房。
我发现，林伟最近总是在深夜独自待在病房里，而且每次我经过，都能感觉到里面有一种诡异的气氛，那种气氛就像暴风雨来临前的压抑，让人莫名地不安。
一天，我在清理储物间的时候，偶然发现了一个旧的监控硬盘。
我突然想起，这个硬盘好像是之前医院更换监控系统时拆下来的，还
