的铁丝，突然想起中学时在柴房糊的报纸墙，想起电子厂夜班后做的识字卡片，想起柱子送来的每一段废铁丝——原来这些年，他们早就在用废品编织着彼此的未来，像她用棉线缝补课本，用铁丝固定课桌，用双手在生活的裂缝里，织出了一张能接住梦想的网。
暮色漫过群山时，赵有兄翻开从电子厂带回来的手工本，里面夹着各种废品改造的示意图，还有柱子送的旧手机壳做成的书签。
最后一页写着：“手能编出防滑绳，也能编出人生路。”
远处的水泥厂传来下班的铃声，柱子的电动车灯照亮了前方的土路，两道影子在地上摇晃，却始终并行——就像她用铁丝弯的花瓣，虽然歪扭，却永远朝着光的方向。
三：微光成炬照归途2019年春分，赵有兄站在新落成的村小教室前，手里攥着用废电线编的教鞭——那是用柱子上次带来的电线头拧的，末端缠着红棉线，像朵永不凋谢的牵牛花。
新校舍的白墙还透着石灰味，玻璃窗明晃晃的，映着她身上的蓝布衫——那是用奶奶的旧被面改的，领口别着铁丝弯的花瓣，和六年前刻在老祠堂梁柱上的形状一模一样。
教室里，虎娃正踮脚往黑板上贴她做的“会动的拼音卡”：用别针连接的纸片字母，轻轻一拉就能拼成“shanguang”。
后墙的展示区挂满手工作品：塑料瓶剪开蒙上纱布，成了简易显微镜；易拉罐内壁贴锡纸，配合手机光源就是投影仪；最显眼的是玉米皮编的识字卡片，每张卡片角落都画着小花瓣，那是虎娃偷偷添的“赵老师专属标记”。
“赵老师，这个灯不亮！”
朵朵举着用矿泉水瓶做的小台灯，电线头在瓶盖处打了结。
赵有兄接过台灯，发现是柱子上周教孩子们接电线时，朵朵没掌握好缠绕方法。
她抽出随身带的铁丝，绕成螺旋纹固定线头：“还记得暴雨那天吗？
柱子叔叔的竹竿就是这样缠铁丝才不滑的。”
朵朵似懂非懂地点头，马尾辫上的红头绳晃了晃——那是小芳从城里寄来的，却被她剪下一截绑在台灯上。
柱子的电动车停在操场边，车筐里装着新换的灯泡和几卷电线。
他每周三来校检修电路，总会多带些边角料：
