1
《猎户座如期升起，我却不再等他赴约》 发表时间: 2026-11-13
我在天文馆调试婚礼星图时，穹顶忽然亮起男友和闺蜜的名字。
漫天星光落下来。
裴渡穿着我替他挑选的黑色礼服，站在银河中央，低头为程遥戴上那枚星轨戒指。
三年前，他也是在这里抱住我。
他说，等猎户座再次升起，就当着整片银河娶我。
原来星星如约而至，失约的只有他。
程遥望着他，眼圈微红。
“她要是知道了怎么办？”
裴渡指腹擦去她的眼泪，声音轻得几乎像哄。
“别怕，她离不开我。”
心脏像被一根细针缓慢刺穿。
疼得不剧烈，却连呼吸都发涩。
手机恰好亮起。
我妈让我懂事一点，哥哥劝我别毁了两家的体面。
外婆留给我的陨石项链，此刻也戴在程遥颈间。
原来我爱了七年的人、护了十几年的家人，早已站在同一片星光里，把我留在黑暗中。
我没有冲出去质问。
只关掉婚礼星图，回复了那封搁置半年的邮件。
南极观测站，我接受驻站邀请。
明晚，他们还会等我亲手点亮这场婚礼。
裴渡也笃定，无论他怎样伤我，我都会留在原地。
可他不知道。
天亮之前，我会带走整座星空。
也带走那个曾经拼尽全力爱他的我。
......
我在天文馆调试婚礼星图时，穹顶忽然亮起男友和闺蜜的名字。
漫天星光落下来。
裴渡穿着我替他挑选的黑色礼服，站在银河中央，低头为程遥戴上那枚星轨戒指。
三年前，他也是在这里抱住我。
他说，等猎户座再次升起，就当着整片银河娶我。
原来星星如约而至，失约的只有他。
程遥望着他，眼圈微红。
“她要是知道了怎么办？”
裴渡指腹擦去她的眼泪，声音轻得几乎像哄。
“别怕，她离不开我。”
心脏像被一根细针缓慢刺穿。
疼得不剧烈，却连呼吸都发涩。
手机恰好亮起。
我妈让我懂事一点，哥哥劝我别毁了两家的体面。
外婆留给我的陨石项链，此刻也戴在程遥颈间。
原来我爱了七年的人、护了十几年的家人，早已站在同一片星光里，把我留在黑暗中。
我没有冲出去质问。
只关掉婚礼星图，回复了那封搁置半年的邮件。
南极观测站，我接受驻站邀请。
明晚，他们还会等我亲手点亮这场婚礼。
裴渡也笃定，无论他怎样伤我，我都会留在原地。
可他不知道。
天亮之前，我会带走整座星空。
也带走那个曾经拼尽全力爱他的我。
控制室的门在这时被推开。
哥哥沈屿看见熄灭的穹顶，脸色先沉了下来。
“直播彩排马上开始，你关系统干什么？”
我盯着他胸前的工作牌。
总策划一栏写着程遥。
这套星空程序是我熬了四百多个夜晚做出来的。
哥哥却连我的名字都抹了。
“这是我的项目。”
沈屿拧眉，语气像在劝一个不懂事的小孩。
“遥遥需要一个拿得出手的履历。你技术好，以后机会多得是，非跟她争这一次？”
原来偷走我的心血，只叫争一次。
程遥挽着裴渡走进来，裙摆擦过我的椅角。
她想摘下项链，我妈却按住她的手。
“戴着，多衬你。你外婆要是还在，也舍不得你受委屈。”
那是我的外婆。
她临终前把陨石放进我掌心，说她的小星星以后结婚，要戴着它走向最爱的人。
程遥低着头，小声说：
“姐姐要是不高兴，我就不结了。”
裴渡的目光终于落到我脸上。
他朝我走来，替我把滑下肩头的围巾拢好。
熟悉的木质香压过来，仍旧好闻得让我鼻尖发酸。
“别闹。”
“婚礼只是给遥遥一个交代。等她情绪稳定，我会跟你解释。”
他的手指停在我耳侧，姿态温柔，话却像一把钝刀。
我问：“什么交代，需要你娶她？”
裴渡眼底掠过一丝不耐。
“她有抑郁症，受不了刺激。你比她坚强，少我一次不会怎样。”
少我一次。
七年里，他缺席我的生日、毕业典礼、父亲忌日，每次都因为程遥更需要他。
现在连婚姻也能少一次。
我摘下围巾，放回他手里。
“行。”
裴渡眉心松开，大概以为我又妥协了。
他不知道，南极观测站的确认邮件已经发来。
七天后出发，驻站两年。
这一次，我不等他的解释了。