第1章
《海深不渡等船人》 发表时间: 2026-11-13
宋青澜以船长的身份在远洋上漂了五年，我就在岸上等了她五年。
她说船上规矩严，家属随船影响不好。
所以我安安静静守着这个家，等她每次靠岸回来。
甚至出车祸生死一线，都忍住没打扰她。
直到那天收拾房间，从她衣柜深处翻出一个铁盒。
打开的一瞬间，照片散了一地。
最上面的，是一张航海家属跟船申请。
申请人：江屿白。
照片里，
江屿白站在她身边，身后是海鸥和巨轮，笑得比热带的海风还张扬。
照片背面是她的字：你是我远洋中，永远的灯塔。
我笑了。
环顾一圈我们这个小家，连一张合照都没有找到。
从那天起，我不再去海边。
不再发那些石沉大海的消息，不再热那些等不到人喝的汤。
那艘在我心里航行了五年的船，终于无声无息地沉了。
1
“今天怎么没去接我？”
宋青澜推开门时。
我正坐在茶几前剥橘子，看着电视里放着天气预报。
以前每次她靠港，我一定风雨无阻提前两小时在码头等。
“有点忙。”
我把橘子塞进嘴里，走进厨房。
她跟过来，从身后想环住我的腰。
每次她做这个动作，我都会转过来，低头亲吻她。
但这次我的身体比脑子快。
往左迈了一步，避开了。
她也没在意，蹲下来翻行李箱。
“这次航线远，没来得及买什么好东西。”
“带了条领带，江屿白说你们男人都喜欢这种款式。”
领带是深蓝色的，包装盒上的外文我没见过。
我心里漫起一阵涩意。
她总是这样。
用一件小礼物就算翻篇，好像我就能参与她远洋里的每一程。
然后理所当然地认为，下次我还会在原地等着。
“不喜欢？”
见我没有表情，她眉头蹙了一下。
“挺好的。”
我淡淡一笑。
她眉头拧得更深，松了松袖口的扣子。
“程渡，你是不是还在生气没带你？”
“这次航线太长，你会很辛苦。”
“下次，我们好好规划，一定给你最完美的旅行。”
我没有接话。
她以为这件事已经翻篇，自然地探过身想索吻。
我抬手，轻轻抵住了她的肩膀。
她愣住。
“我累了，青澜。”
她沉默几秒，轻轻摸了摸我的脸。
“那你好好休息。”
“屿白说这次纪念品不知道收哪了，男生就是粗心，我去帮他找一下。”
“嗯。”
说完她没有立即离开。
似乎对我今天过于平静的反应有些意外。
以前每次她去找江屿白。
我都要摆脸色。
问她是不是江屿白比我更重要。
她每次都无奈解释，江屿白只是邻家弟弟，性格孤僻内向，她这个做姐姐的要多照顾。
然后毫不犹豫奔赴到他身边去。
但这次，我只是背过身去。
不再看她。
关门声响起，屋子重新陷入死寂。
过了很久，我才站起身走进书房。
这里摆着宋青澜的航海图。
她曾指着上面的航线，说要带我走遍每一条。
我走进去。
巴厘岛的贝壳风铃、马尔代夫的渔船模型、希腊的蓝白陶瓷……
五年了，她的船停过十二个**的港口。
我连最近的港口都没去过。
最底下是一本蓝色航海日志。
马六甲、好望角、开普敦……
每一页都有江屿白的痕迹。
我抚过封套。
那是两年前她生日，我熬了三个晚上亲手做的。
针脚歪歪扭扭，手指被扎了好几个洞。
她收到时，爱不释手，抱着我说：
“它会记录我们一起走过的每个地方。”
现在灯光落在那些陌生的字迹上。
像在嘲讽我的无能为力。
门口传来刻意放轻的脚步声。
宋青澜推开门，看见我手里的日志。
脸色变了变，又迅速恢复如常。
“怎么还没睡？”
她抱住我的腰，语气轻松地解释了句：
“屿白非要贴标签，说这样不会忘记美好回忆。”
“嗯。”
我低下头，把日志放回原处。
手机在口袋里震了一下。
是好朋友沈逐的微信。
“你之前让我打听那个专打海员离婚的律师。”
“问你什么时候方便面谈。”
我把手机放在台面上，屏幕还亮着。
宋青澜低头看了一眼。
她的呼吸停了。
她说船上规矩严，家属随船影响不好。
所以我安安静静守着这个家，等她每次靠岸回来。
甚至出车祸生死一线，都忍住没打扰她。
直到那天收拾房间，从她衣柜深处翻出一个铁盒。
打开的一瞬间，照片散了一地。
最上面的，是一张航海家属跟船申请。
申请人：江屿白。
照片里，
江屿白站在她身边，身后是海鸥和巨轮，笑得比热带的海风还张扬。
照片背面是她的字：你是我远洋中，永远的灯塔。
我笑了。
环顾一圈我们这个小家，连一张合照都没有找到。
从那天起，我不再去海边。
不再发那些石沉大海的消息，不再热那些等不到人喝的汤。
那艘在我心里航行了五年的船，终于无声无息地沉了。
1
“今天怎么没去接我？”
宋青澜推开门时。
我正坐在茶几前剥橘子，看着电视里放着天气预报。
以前每次她靠港，我一定风雨无阻提前两小时在码头等。
“有点忙。”
我把橘子塞进嘴里，走进厨房。
她跟过来，从身后想环住我的腰。
每次她做这个动作，我都会转过来，低头亲吻她。
但这次我的身体比脑子快。
往左迈了一步，避开了。
她也没在意，蹲下来翻行李箱。
“这次航线远，没来得及买什么好东西。”
“带了条领带，江屿白说你们男人都喜欢这种款式。”
领带是深蓝色的，包装盒上的外文我没见过。
我心里漫起一阵涩意。
她总是这样。
用一件小礼物就算翻篇，好像我就能参与她远洋里的每一程。
然后理所当然地认为，下次我还会在原地等着。
“不喜欢？”
见我没有表情，她眉头蹙了一下。
“挺好的。”
我淡淡一笑。
她眉头拧得更深，松了松袖口的扣子。
“程渡，你是不是还在生气没带你？”
“这次航线太长，你会很辛苦。”
“下次，我们好好规划，一定给你最完美的旅行。”
我没有接话。
她以为这件事已经翻篇，自然地探过身想索吻。
我抬手，轻轻抵住了她的肩膀。
她愣住。
“我累了，青澜。”
她沉默几秒，轻轻摸了摸我的脸。
“那你好好休息。”
“屿白说这次纪念品不知道收哪了，男生就是粗心，我去帮他找一下。”
“嗯。”
说完她没有立即离开。
似乎对我今天过于平静的反应有些意外。
以前每次她去找江屿白。
我都要摆脸色。
问她是不是江屿白比我更重要。
她每次都无奈解释，江屿白只是邻家弟弟，性格孤僻内向，她这个做姐姐的要多照顾。
然后毫不犹豫奔赴到他身边去。
但这次，我只是背过身去。
不再看她。
关门声响起，屋子重新陷入死寂。
过了很久，我才站起身走进书房。
这里摆着宋青澜的航海图。
她曾指着上面的航线，说要带我走遍每一条。
我走进去。
巴厘岛的贝壳风铃、马尔代夫的渔船模型、希腊的蓝白陶瓷……
五年了，她的船停过十二个**的港口。
我连最近的港口都没去过。
最底下是一本蓝色航海日志。
马六甲、好望角、开普敦……
每一页都有江屿白的痕迹。
我抚过封套。
那是两年前她生日，我熬了三个晚上亲手做的。
针脚歪歪扭扭，手指被扎了好几个洞。
她收到时，爱不释手，抱着我说：
“它会记录我们一起走过的每个地方。”
现在灯光落在那些陌生的字迹上。
像在嘲讽我的无能为力。
门口传来刻意放轻的脚步声。
宋青澜推开门，看见我手里的日志。
脸色变了变，又迅速恢复如常。
“怎么还没睡？”
她抱住我的腰，语气轻松地解释了句：
“屿白非要贴标签，说这样不会忘记美好回忆。”
“嗯。”
我低下头，把日志放回原处。
手机在口袋里震了一下。
是好朋友沈逐的微信。
“你之前让我打听那个专打海员离婚的律师。”
“问你什么时候方便面谈。”
我把手机放在台面上，屏幕还亮着。
宋青澜低头看了一眼。
她的呼吸停了。