2018 年 7 月 14 号，我的航班因为天气原因晚点，凌晨三点才落地。
一开手机，就接到师兄的电话，他说赶紧来宝山医院，现在！
我说怎么了啊，你先说明白。
「小玉，」他说，「小玉出事了。」
我的耳朵嗡鸣起来，头痛欲裂。
那天，是我和邱小玉恋爱的三周年纪念日，如果飞机不晚点，我会在午夜时求婚。
凌晨四点半，我在医院里见到她。
蒙着白布，裸露的皮肤惨白，手握起来，冰冷，坚硬。
完全不像小玉的手。
但尸检报告上写得明白，邱小玉，下午六点十分，在青河路和文硕路的交叉口，死于车祸。
「是货车，司机疲劳驾驶，没减速就……李桐！」师兄忽然狠狠抓住我的手。
而我的手，眼看就要掀开那蒙在小玉脸上的白布了。
我说，「松手。」
「李桐，最好……别看。」
我哽咽着，说，「松手。」
他不再拦我。
我缓缓掀开了白布。
她还是很漂亮，眉眼柔和，想每天早上赖床的时候一样。
只是，脖子上，似乎有个伤口。
而那伤口，在向下延伸。越来越深，越来越大！将她的整个身子……
完全摧毁了。
我跪在地上。
心像被刀子刺穿了。眼睛很痛，却没有眼泪，嘴里也发不出半点声音。
「纪念日是不是忘啦？明天得给我补回来哦。」
我知道这是幻听，因为这是小玉给我发的微信内容。
一生的，最后一条微信。
我和她的所有故事，竟然，结束在这么不起眼的一句话上……
忽然我喉咙一紧，呕出了大口大口的胃液。