我盯着地铁玻璃窗上的倒计时数字,呼吸突然变得急促。
那个穿着灰色西装的上班族头顶悬浮着“73年214天”。
隔壁刷短视频的女生显示“118年56天”。
而我自己映在玻璃上的倒计时,是刺目的红色——3天7小时。
手机在掌心震动,我机械地划开屏幕,收到第17条催缴通知:林深先生,您在本月寿命银行的信用额度已透支,请于今日24时前完成充值,否则系统将自动扣除基础寿命。
三天前,我还能看见这样的短信就随手删掉,直到早晨在茶水间碰到新来的实习生。
那个总是扎着丸子头的姑娘头顶飘着“2年89天”。
当她端着咖啡经过时,我眼睁睁看着那个数字突然变成“0天0小时”,接着就像被按了暂停键的玩偶直挺挺栽倒在地。
此刻地铁正穿过跨江隧道,忽明忽暗的灯光里,我注意到对面座位的老者。
他戴着复古的金丝眼镜,黑色大衣领口别着银色沙漏胸针,头顶没有倒计时。