然清亮起来。
我学着他当年的样子,把花生米一粒粒排在皱巴巴的遗嘱上。
“糖霜的?”
他孩子气地舔嘴唇,指甲**床栏要起身。
止痛泵的细管在空中小幅摆动,像我们初遇那晚冻僵的脐带。
“您答应过要看到职校**。”
我把遗嘱折成纸飞机,机翼擦过他鼻尖。
那些密密麻麻的条款里藏着秘密:受益人姓名旁都有花生壳碎屑,是我的齿痕。
他突然攥住我手腕,力道大得惊人。
床头柜上的水壶剧烈摇晃,倒影中我们变成两只交颈的天鹅。
“柜子...第三格... ”每说一个字都有血沫从齿缝溢出,在蓝白条纹被套上绽开腊梅。
柜子里躺着发霉的羊毛毯,裹着半块馊硬的包子。
1958年1月17日的旧报纸上,社会版头条赫然是《富商破产携子**》,配图里西装革履的男人眉眼与他七分相似。
监护仪发出尖锐蜂鸣时,我正把最后一片花生壳放进他掌心。
他手指突然痉挛着收紧,在我虎口掐出个月牙痕,和当年雪地里留下的胎记一模一样。
值班护士冲进来时,我还在哼那首跑调的儿歌: