他在意的是，她会来闹洞房，会坏了他的好事。
她忽然想笑。
嘴角刚扯动，就牵动了脸上的伤，疼得她倒吸一口气。
可这疼，比不上半分心上的疼。
她声音很轻，“我来收拾东西，往后都不会闹事了。”
婆子们面面相觑，没人让开。
她绕开她们，回到自己院子。
妆台上摆着他送的白玉簪，他说配你最好看。
枕边放着他翻旧了的书，有一页折了角，是他念给她听的那段诗。
衣柜里挂着他的几件旧袍子，袖口磨了边，她还没来得及缝。
桌上还有半盏隔夜的茶，是他走之前倒的。
到处都是他。
到处都是他爱过她的证据。
戚晚棠站在屋子中间，环顾四周，像站在一座坟里。
她把陪嫁的东西放回箱子里，裴宴送给她的，一件没拿。
她躺倒在床上，隔壁忽地传来动静。
女人的娇声惊呼，男人的粗喘，一阵大过一阵。
像针，一根根扎在她身上。
这种压低了的声音，她太熟悉了。
那个声音曾经贴着她的耳朵，说过“棠棠，我爱你”。
戚晚棠咬住手背，指甲掐进皮肉里，不让自己哭出声。
可眼泪止不住地流，怎么都流不干。
她开始自虐般地数，数她们传了几回水。
4
一共五回。
直到天蒙蒙亮，隔壁地动静还没有停。
柳媚娘的娇声，她听得一清二楚。
“阿宴......不要了，累......”"