橘子皮，和瓜子壳一样，被扔在了地上。
她的脚边，像一个正在形成的垃圾堆。
接着，她的手机响了。
是那种非常响亮、非常刺耳的广场舞神曲铃声。
她慢悠悠地接起电话，按了免提。
一个洪亮的男声从手机里传出来：“妈，你上车了？”
“上了上了！”她对着手机喊，嗓门之大，仿佛对方在千里之外。
“哎呦，这车上人可多了，挤死我了！”
我看了看我们这个隔间，明明还有几个空位。
“你媳妇给你准备的东西，你都带上了吗？”
“带了带了，那败家娘们，就会花钱，买的都是些什么玩意儿！”
“妈，你别这么说……”
“我怎么不能说？我辛辛苦苦把我儿子养大，她嫁过来享福，还不让我说两句了？”
“行行行，妈，你路上注意安全。”
“知道了！我跟你说，我这次给你带了好多好东西！你可得藏好了，别让你媳妇看见，省得她又拿回娘家去！”
她的声音在车厢里回荡。
我看到过道另一边的一个年轻女孩，戴上了耳机。
列车员推着餐车经过。
她扬手叫住。
“哎，小姑娘，给我接点开水。”
列车员微笑着说：“阿姨，热水在车厢连接处，您自己去接一下。”
她的脸立刻拉了下来。
“你们这是什么服务态度？我腿脚不方便，你没看见吗？让你帮我接杯水怎么了？”
列车员的笑容有些僵硬，但还是好脾气地说：“好的阿姨，您稍等。”
水接来了。
她连一句谢谢都没说，理所当然地接过去。
我全程低着头，看着自己的手机屏幕。
屏幕是暗的，映出我面无表情的脸。"