呵。
整条琉璃厂古玩街，三百多家铺子的老板，提起我的名字，都得摇头叹口气。
“沈家的大小姐啊，老天爷开了个天大的玩笑。”
他们说得没错。
我确实分不清铜和铁。
也分不清宣德炉和火锅炉子。
更分不清元青花和景德镇地摊货。
从小到大，我妈让我摸瓷片，别的孩子一上手就能感受到胎质的细腻和粗糙。
我？
什么感觉都没有。
摸什么都像在摸塑料。
我爸起初还抱着希望，一遍遍地教我。
“鹿鸣，你看这道釉色，是不是像雨过天晴的那种蓝？”
我认真看了半天，摇摇头。
“爸，我觉得像我书包的颜色。”
他脸上的表情，从期待，到失望，到最后的死心。
像一盏灯，被人一点点拧灭。
他没骂我。
只是叹了口气，转身走进了书房。
那扇门，关得很轻。
可我听得出来，那声轻响里，藏着一座山的重量。
他把自己关了三天。
出来的时候，鬓角白了一片。
我妈就没那么含蓄了。
她是个烈性子的女人，嫁进沈家二十多年，靠的就是一股不服输的劲头。"