1
《无人等他归航》 发表时间: 2026-07-01
离婚协议书是周延川每次试飞前留给我的平安符。
他说：“新机型风险高，真有事的话，所有东西都留给你。”
“你陪我熬过最难的时候，我不能亏待你。”
后来每次试飞，他都会改一次协议。
多一套房，多一笔基金，多一份股权。
我以为那是他给我的爱。
直到结婚五周年那晚，我拎着蛋糕去试飞楼，打算给他惊喜。
会议室的门没关严。
林知夏坐在他身侧，披着他的飞行夹克。
她用胳膊撞了撞周延川。
“川哥，你每次都给嫂子留那么多，她真拿得到吗？”
他沉默片刻。
“协议没公证，给她看着安心的。”
“她胆子小，不拿这个的话，会胡思乱想。”
她挑眉，“有点东西啊，那我这个兄弟呢？”
他瞥她一眼，替她拉上夹克拉链。
“你名下的基金早就设好了。”
“我死了，也够你一辈子不用看人脸色。”
她叼着糖笑了。
“那你这次得回来啊。”
“首飞后的第一场雪，你还欠着我呢。”
他抬手，在她额头上轻轻弹了一下，“少咒我，回来陪你看。”
我站在门外，攥紧蛋糕盒。
原来，爱从没在我这里。
我低下头，预约了律师。
那就把这张假平安符变成真的离婚书吧。
……
我把蛋糕扔进垃圾桶，打车回了家。
客厅的餐桌上，还放着我用来庆祝纪念日的餐具和红酒。
我看一眼，从衣帽间拖出行李箱。
属于我的东西很少。
两排衣服，几本书，一只旧药盒，还有床头柜最底层的六份离婚协议书。
我把协议一份份拿出来。
第一版，是周延川进入试飞队那年签的。
那时他连新机故障手册都看不明白，我陪他熬了三个月，把要点拆成他能记住的内容。
考核通过那晚，他在庆功宴上举杯说：
“这次多亏知夏，陪我泡了几天模拟舱，要不还真未必能通过。”
次日，他签了离婚协议来哄我。
第二版，是我妈替他求的护身符，出现在林知夏的飞行包上。
那枚护身符，我妈排了三个小时才求到。
他当时说飞行员不信这些，挂着影响训练。
可林知夏随手拍进朋友圈，配文：“川哥给的，兄弟保命符。”
他再次哄我，给我签了第二份离婚协议。
我就这样一次又一次，被哄骗了五年。
我回忆不下去了，把六份协议扔进废纸篓。
玄关传来开门声，周延川回来了。
他的目光扫过餐桌，眉头一皱：
“弄这些干什么？”
我把酒杯放回橱柜，“今天是结婚纪念日。”
他动作一顿，揉了揉眉心。
“最近工作太忙，忘记了。”
“这种日子年年都有，但是试飞一次失误，就再没有以后了，你应该能理解。”
这句话我听过很多次。
我妈手术那晚，他说试飞前不能分心，让我理解。
可林知夏发信息说胃疼，他能从复盘会议提前离席。
我生日那天，他说模拟舱数据比吃饭重要，让我理解。
可林知夏一句“川哥，我心情不好”，他就陪她在训练楼待到凌晨。
到今天，他忘了五周年，还是让我理解。
他见我脸色不对，语气稍微缓和了些。
“你不要又因为知夏和我闹。”
“她性子直，嘴上没遮掩，大大咧咧的，跟谁都像兄弟。”
“懂点事，明天我还要首飞。”
他从包里取出一份文件。
“这是第七版离婚协议，我又加了点东西，你看看。”
“我的爱全在这里，你还要怀疑吗？”
我低头看着那份文件。
忽然觉得荒唐。
他用假的东西哄骗我，还觉得那是恩赐。
我没有伸手，而是抬头看他。
“周延川。”
“我们离婚吧。”