第一章
《我咽气不到一小时，他们开始分我的东西》 发表时间: 2026-10-13
胸口那阵绞痛把我拽醒的时候，是凌晨三点过一点。
像有一只手从肋骨缝里伸进去，攥住心脏，慢慢拧。我想喊陈建军，嗓子眼里只能发出一点漏风似的气音。我伸手去够床头柜上的速效救心丸，指尖碰到瓶身，瓶子倒了，滚到床底下去了。
黑暗里，我听见自己喉咙里咯咯的响。
然后我整个人忽然一轻。
再低头，我看见自己还躺在床上，眼睛半睁着，一只手搭在床沿，睡衣的袖子挽到小臂——那是我昨晚睡前挽的，我说这几天手腕总是胀。
我死了。这个认知来得异常平静，平静得像月底对平了一笔账。
三点二十七分，身旁的陈建军翻了个身，手习惯性地往我这边搭。搭了个空。他迷迷糊糊睁开眼，借着窗帘缝里的路灯光，看清了我的脸。
我飘在屋顶，盯着他。
他没喊我的名字。没有哆嗦，没有哭，没有扑过来摇晃我。
他坐起来，先探了探我的鼻息，又摸了摸我的手腕。然后他在床边坐了足足两分钟，一动不动，像在核对一笔早有预期的账。
接着他下了床，绕到我这边，蹲下身，从床底摸出那瓶速效救心丸，攥进手心。又拉开床头柜的抽屉，把最里面那个白色的瓶子拿了出来——就是他每天给我泡茶用的那罐"养生粉"旁边的瓶子——塞进自己睡裤口袋。
做完这些，他才拿起手机，拨了120。
"喂，120吗……我爱人，我爱人她好像不行了……你们快来……"他的声音抖得恰到好处，带着哭腔，"她有心脏病史，好几年了……"
心脏病史。
我飘在灯罩旁边，差点笑出声。我们单位年年体检，我的心电图单子摞起来有半指厚，每一张都写着"未见明显异常"。这些单子我都收在书房第二个抽屉里。
他忘了，我是会计。会计什么都不信，只信留底的纸。
救护车还没到，楼道里先响起了钥匙开门的声音。
我婆婆王秀莲和我小叔子陈建民一前一后冲进来，两人都还穿着睡衣，拖鞋都穿反了一只。
"人呢？人呢？"婆婆扑到床边，嗓门大得震得窗户嗡嗡响。
我站在半空看着她。她只看了一眼床上的我，就转过头，压低嗓子问她大儿子：
"存折呢？她那个红皮的存折，放哪儿了？"
小叔子已经自顾自拉开我的衣柜，一层一层地翻。
凌晨三点五十，我死了还不到半小时。我的婆婆问存折，我的小叔子翻衣柜，我的丈夫站在床边，一只手按着口袋里的药瓶，对着电话那头的120，哭得很伤心。
没有一个人，再看我一眼。