第2章
刘桂兰回头瞪她：“聋了？”
林晚星慢慢开口：“妈，我发烧三天了。”
“发烧三天怎么了？我不是给你药了？”
“半片退烧药。过期了。”
刘桂兰脸上闪过一丝不自然，随即拔高嗓门：“过期怎么了？过期也是药！你怎么那么多事？你大哥当初发烧连药都没吃，扛扛就过去了，就你娇气！”
林晚星看着她，没再说话，转身回了杂物间。
身后传来刘桂兰的嘟囔：“死丫头，越大越不懂事。”
林晚星靠着墙坐在褥子上。她低头看了看自己的手，手指细长，掌心有薄茧，指甲缝里还留着择菜的泥。
这双手，原本可以有别的用处。原主成绩不差，脑子也灵，可在这个家里，没人关心她想干什么、能干什么。她活着的价值，就是给全家当牛做马。
正在这时，院子里传来一阵响动。有人在大声说话，声音尖而脆，带着东北女人特有的大嗓门。
“林大**！刘桂兰！开门！”
刘桂兰从厨房跑出来，围裙上还沾着面。林大江从屋里探出头，眉头皱得能夹死**。林国强、林建国、林晚棠都从屋里出来了。
林晚星透过杂物间的窗户缝往外看，一个四十来岁的女人站在院子中间，穿蓝布干部服，手里拿着一本花名册，胸前的像章在晨光里亮得扎眼。是街道办的赵主任，管知青下乡那摊事儿的。
“老林，桂兰，通知你们家一件事。”赵主任翻开花名册，声音不带半点商量的余地，“上面给咱们街道下了指标，每家每户，凡是符合条件的，必须出一个知青下乡。你们家晚星、建国、晚棠，三个人都是高中毕业，符合条件。你们家自己商量，三个人里出一个，下周一去街道报到，统一安排。”院子里安静了一瞬。
然后林大江开口了，声音沉稳，像是在厂里安排生产任务：“行，知道了。”
刘桂兰接得更快：“赵主任你放心，我们家响应号召，一定去。”
赵主任点点头，把花名册一合：“那你们商量好了告诉我一声，我好登记。下周一报到，别耽误了。”说完转身走了。
院门关上。
院子里站着林家六口人。林大江背着手，刘桂兰**围裙，林国强靠着墙打哈欠，林建国和林晚棠站在一块儿。
没有人说话。
但所有人的目光，都在往一个方向飘。
杂物间。
林晚星透过窗户缝，看见刘桂兰的眼神往这边瞟了一眼，又飞快地收回去。林大江清了清嗓子，没看任何人。林国强干脆转过身去，像是这事跟他没关系。林建国低头抠手指，林晚棠咬着嘴唇，眼神躲闪。
沉默持续了大概十几秒。
然后刘桂兰开口了，声音不高不低，像是怕被人听见，又像是故意说给谁听：“那什么……晚星年纪大些，让着她弟妹。再说丫头片子去乡下，好歹能找个当地小伙嫁了，也不算吃亏。”
林大江“嗯”了一声。
林国强打了个哈欠，回屋了。林建国和林晚棠如释重负地对视一眼，也跟着溜了。
从头到尾，没有人问一句林晚星的意见。
没有人朝杂物间走过来，敲敲门，说一声“晚星，家里商量了一下，想让你去”。"