第一章
《失忆后，他只记得秘书的生日》 发表时间: 2026-11-02
1.
奶奶病重想见霍云深最后一面的那天，和我结婚五年的他失约了。
那晚，他挂断我三通电话，
转头我在叶舒的朋友圈里看到，他半跪在她面前替她擦泪。
配文是：雷雨夜，他还是第一个赶来哄我的人。
而我从傍晚等到深夜，也没有等到他。
奶奶像是知道了什么红了眼眶，死死攥着我的手，说：
“乔乔，这五年你受委屈了，我就怕我这一走，世上就剩你孤零零一个，可怎么办呀。”
“乔乔既然他失忆，忘记了你忘记了这个家，那我们也不高攀他的。”
我反手握紧奶奶冰凉的指尖，轻声说：
“奶奶，我不会让自己受委屈的。”
这一次，我不要他了。
......
替奶奶擦净遗容、在殡仪馆布好灵堂后，我才接到霍云深的来电。
昨晚深夜，奶奶听完我的保证，没熬过那场暴雨，永远合上了眼。
我忍痛签完死亡证明，守完上半夜，天亮回别墅取寿衣时，手机才响起。
他一开口便是质问，语气不耐：
“夏晚乔，长辈住院这么大的事，你连换病房都不提前报备，这么没规矩？”
我顿了一瞬，才回他，嗓音沙哑平静：
“霍云深，奶奶昨晚在病房盼了你整晚，你没露面。”
电话那头沉默片刻，男人的声线缓和了几分：
“昨晚雷声太响，叶舒从小害怕打雷，雷雨夜没人陪容易出事，我就留在公司陪了她一阵。”
“我车祸失忆这两个月，公司全靠叶舒协助，我早把她当妹妹看，总不能不管。”
霍云深难得解释，可我听着，心口却一片寒凉。
四天前奶奶心衰转入监护室时，我在冷库验货，赶不回来签字。
情急之下，我给霍云深打电话，拜托离医院仅两条街的他去补个签名。
他当时是怎么回我的呢？他说：
“就算结婚证上有你的名字，我也忘了你。医院有护工，老**又不是小孩，让护工**不就完了？”
最后，还是我给做律师的挚友林岚去电，她二话不说冒雨赶去替我签字缴费。
结婚五年的丈夫，竟不如一个朋友尽心。
想到这儿，我不禁轻笑出声。
电话那头，霍云深的语气轻松下来：
“晚乔，往后别拿长辈生病赌气。我失忆后记不起从前，我妈本就不满我娶你。”
“过两天你带老**向我妈道个歉，昨晚打扰我的事就算揭过了。”
他居高临下地施恩，字字理所当然。
我握紧手机，平静回道：
“不必了。”
“奶奶昨晚去世了，明天上午在西郊殡仪馆办葬礼。”
霍云深怔了一下，随口应道：
“行吧，流程发给秘书处，明天我过去露个面，免得外人说闲话。”
话音未落，那边传来叶舒娇俏的喊声：
“霍总，砂锅粥熬好啦，特意按您的交代没放香菜，快过来尝尝！”
下一秒，通话便被掐断。
客厅里，林岚扶住我发颤的肩，满眼担忧：
“晚乔，你一夜没合眼，花店出售和申请离婚的事晚两天办也来得及。”
我摇摇头，拍了拍她的手背：
“南城的工作室我已经租好了，共同花店的买家也签了协议。”
“办完***葬礼、拿到离婚证，我就去南城。”
林岚低声问：
“真想好了？”
我颔首：
“绝不反悔。”
我将***遗物和花谱收进箱子。那些承载五年婚姻的旧物，都该了断了。
霍云深回家时，已是午夜。
浅眠中，有人带着陌生香薰味，从背后环住我：
“怎么今晚没留廊灯就睡了？”